
2015年,我背着行囊回到家乡山东省德州市宁津县相衙镇张程村,担任村党支部书记助理。十年基层路,从校园到田埂,从陌生到熟稔,晨雾里的脚步、风雨中的援手、田埂间的身影,都成了我最珍贵的印记。这里的晨光也似乎比别处更暖人——它一寸寸爬过田埂,漫过老屋的灰瓦,再悄悄钻进每一条胡同、每一处院落,把乡亲们的炊烟、笑语、叹息与期盼,都酿成我心底记了十年的故事。
张燕(左二)陪村里的孩子们共度元宵节。(宁津县委组织部供图)
基层的清晨,总裹着浓浓的烟火气。每逢农村大集,天刚蒙蒙亮,镇政府大院门口就热闹起来,街口早点摊的油锅“滋啦”作响,热气裹着面香飘进院子。老乡们围在摊子前,一边等着油条出锅,一边有一搭没一搭地唠着嗑。从清晨鸡叫到夜晚星明,办公室的那道门槛被踩得发亮。“我家那房子漏雨,能不能申请危房改造啊?” “小麦补贴什么时候能到账啊?” “俺家麦子没处晒,能不能在你们这儿晒啊?”……家长里短、急难愁盼,像潮水一样涌进来,件件关乎生计与心安。我跟着同事们一起把“漏雨”的房子记在本上、把“补贴的疑问”查清政策、把“晒麦子的地方”协调好,帮着乡亲们一点点梳理,一件件解决。每当看到老乡皱着眉头进来、舒展笑容离开,临走时不忘说一句“麻烦你了啊”,我心里就涌起一股暖流。
展开剩余54%2025年麦收季,一场多年未遇的狂风暴雨夜袭相衙镇。狂风过后,断枝横斜,积水未退,泥泞满地。镇党委一声号令,基层党员干部迅速集结,直奔灾后现场。铁锹铲除断枝的闷响,扫帚划过积水的唰唰声,在寂静的村庄里格外清晰。倒伏的树木、堆积的杂物是村民出行的 “拦路虎”,更是安全隐患。我们与时间赛跑,守护群众的 “脚下安全”。雨水打湿了衣衫,却没人停下脚步。那一刻我忽然明白,基层干部的担当,就在灾难来临时与乡亲们手挽手、共患难里,就是要把民心之桥架在最需要的地方。
第一次走访时,我闹过“纸上谈兵”的笑话。我抓着厚厚的表格,一项项问张大爷:“家里几口人?年收入多少?有没有人外出务工?”没问几句,张大爷叹了口气,轻声说:“闺女,你这纸上的数,能当饭吃吗?”我愣在原地,脸上发烫,表格不知不觉被攥得皱巴巴。那句话像一盆凉水,也像一记钟声,让我开始反思:基层工作,到底该怎么做?
后来,我跟着村书记学着真正“驻”进了村里。春天去田间看小麦返青,听村民唠嗑浇水施肥的门道;夏天帮张婶儿烧火,听她念叨在外打工想回家却怕没活干的牵挂。慢慢我才明白:那些印在表格上的数字,只有沾了泥土、带了晨露,才能真正“活”起来,生长出实实在在的收成与希望。
这十年间,我的民情日记写满了厚厚一本。里面那些当时的“难题”,不知何时都已经有了温暖的结局。就像村口那棵老槐树,年年春天开满百花,夏天投下一地阴凉,秋天黄叶落下化作泥土,默默守护着一代又一代人。
基层的路还很长,要做的事还很多,但只要看见老乡的笑脸,听到一句“这事办得妥”,我的心里就像揣着一团不灭的火,照亮前行的每一步。在这片厚重的土地上,每一件小事都连着民心,每一滴汗水都浇灌希望。而我们选调生要做的,就是带着初心,书写那些温暖而坚实的故事。
通讯员| 张燕
编 辑 | 华贤东
发布于:江苏省兴盛网提示:文章来自网络,不代表本站观点。